
9.
Il campanello riprese a suonare, in modo piu’ irritante di prima, se possibile. Riaprii la porta seccamente, lo stesso bambino mi fisso’, senza dire una parola questa volta. Lo guardai meglio e dietro le guance affumicate da sughero bruciato scorsi i lineamenti di Pino, i, figlio di Gaetano il cartolaio, che io chiamavo Jamaica, perché nel suo negozio c’era sempre musica country ad alto volume.
- Non ti avevo riconosciuto Toto’ – dissi a Pino, che chiamo Toto’ ma non mi ricordo per quale motivo.
Gli feci cenno di entrare, svogliatamente.
- Che ci fai qui, hai bisogno di qualcosa? – gli dissi cercando di essere gentile.
- Non sapevo dove andare. La mamma e’ andata a trovare un’amica, ero con babbo in negozio poi e’ arrivata un’amica della mamma e babbo mi ha detto di andare a messa per almeno un’ora, solo che la messa non c’e’ e poi non so le parole delle canzoni –
- Capito Toto’… e io che cazzo c’entro, mica siamo amici noi, poi sai che i bambini non li sopporto molto, soprattutto al mattino presto, ma in realta’ anche piu’ tardi e nel pomeriggio. Ok, aspetta due minuti, siediti pure, ti do’ un foglio, una matita, tu fai un disegno mentre mi vesto, poi mi dai il disegno e io ti dico “bellissimo, hai talento” e poi lo butto, ok? –
Mi guardo’ come se gli stessi parlando di alieni in tempo di vendemmia, ma tant’e’.
Gli diedi un foglio stropicciato e una matita qualunque, e chissenefrega.
Mi vestii rapidamente, presi lo scarabocchio del bimbo triste e lo buttai direttamente nel cestino. Uscimmo e a quel punto decisi di portarlo con me a fare la spesa, poteva togliermi il peso di spingere il carrello e darmi una mano con le buste. Sulla strada incontrammo Enzo Paolo Turchi, aveva steso un telo e ci ballava sopra con la consueta grazia. Dissi a Toto’
- Lo sai chi e’ quello? Il piu’ grande attore di fotoromanzi dei nostri tempi. Vai li’ e digli gentilmente “Signor Nino D’Angelo, mi fa un’autografo? Per la mamma” e sorridigli. Prova a sorridere –
Toto’ allargo’ le labbra in maniera innaturale.
- Vai vai, ti aspetto qui –